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CAPITULO Il

LA LIBERTAD COMO TRABAJO Y COMO DESIERTO

El libro del Exodo es pasible de ser definido como el texto mas rico, en
términos de metafora politica, de toda la Historia: por lo que dice, por
lo que significa y por lo que suscita a partir de su escritura, si se tiene
en cuenta que es el origen indisimulado que inspira el con-
tractualismo de los tres grandes filosofos sociales: Rousseau, Locke y
Hobbes. El antecedente del contractualismo es este pacto (este dia-
logo paradigmatico) entre Dios y Moisés, y el establecimiento de los
Diez Mandamientos. De hecho, este libro de la Biblia es el inspirador
inequivoco del liberalismo como doctrina emancipadora y el antece-
dente de la ley escrita. Y, por fin, es el mayor didlogo politico ya no
entre el hombre y Dios, sino, y mas importante atin, entre la debili-

dad del hombre y Dios.

Resulta necesario, antes de entrar en un analisis pormenorizado, de-
tenerse en un aspecto que es fundamental. En el interior y en la base
del Exodo como texto harto significativo y significante se encuentran
dos de las nociones mas fecundas de la historia de la humanidad que
se pueden condensar en un concepto que engloba a ambas: la idea de
perdon no exime de justicia, el perddn es independiente de la justicia, idea en
la que resuena el clamor de Isaias: “Justicia, justicia perseguiras.” Uno
de los ejemplos, si no el mas, ilustrativo a este respecto lo halla-mos en

pleno siglo XX: el 13 de julio de 1981, un ciudadano turco, Ali
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Agca, atenta contra la vida del papa Juan Pablo II en la Plaza de San
Pedro; es detenido y encarcelado. Dos afos después, en 1983, Juan
Pablo I lo va a visitar a la carcel y lo perdona, pero Ali Agca contintia
preso: el perdon no exime de la justicia. Y es aqui donde se despliega
un concepto adicional, pero esencial, que responde a la pregunta en
qué se funda la libertad: paraddjicamente, y es una de las paradojas
mas fecundas que se puedan delinear, la libertad se funda en la ley, o

sea: la libertad se funda en un cuerpo de prohibiciones.

Si se toman y se analizan esta serie de textos religiosos, tal y como
estamos realizando aqui, se concluird que la filosofia politica de la
modernidad es, inequivocamente, judeocristiana, esta ancha base de
creencias funda dos ideas emancipadoras: liberalismo y marxismo;
aunque ambas supriman a Dios, su raiz, su inspiracion y su punto de
partida son judeocristianos. Es la marca que llevan desde su base por
mas que luego pretendan olvidarla en el trayecto; tanto en uno como
en otro estan las ideas de libertad, de ley y de contrato que se encuen-

tran, ya no en germen sino desarrolladas en su plenitud, en el Exodo.

El Exodo es, en principio, un formidable didlogo politico porque a
Moisés se lo llama para liberar politicamente a un pueblo del yugo del
faraon. Pero es importante, en este contexto, detenerse en un aspecto
primordial: la relacién individual entre Jehova y Moisés es, mdas que
personal, de orden politico; Jehova construye a Moisés como un lider
politico, pero que tiene ciertas particularidades: un lider politico que
no sabe, que no escucha bien y que se expresa con dificultad. Por todo

ello, por toda esta suma de carencias, es ayudado
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por quien sabe pero que no posee la mision (vale decir, en este caso,
el carisma) de Dios: su hermano Aaron. Esta relacion Moisés-Aaron
encuentra un paralelo perfecto en un clasico de la tragedia griega:
funciona en espejo con la relacion Edipo-Tiresias: Edipo es el rey, el
que tiene el poder, pero no sabe, no ve aquello que es evidente y se
presenta ante sus ojos; Tiresias, en cambio, no tiene el poder, pero ve:
es el ciego que, en efecto, a causa de su ceguera, no ve lo que tiene
delante de sus ojos, pero el resto lo ve todo con absoluta claridad. No
es caprichoso, pues, que en la tragedia de Sofocles, en el momento del
reconocimiento, de la anagnorisis, cuando por fin se descorre el velo
y ve con brutal claridad, la decision de Edipo sea una y so6lo una: se

arranca los ojos.

Tampoco es caprichoso que en el Exodo, el didlogo de Moisés se es-
tablezca con una zarza ardiente. No por reiteradas, las palabras de
Dios son menos precisas: quemo como fuego, pero soy amor. El amor de
Dios, que es el espiritu de Dios, quema; esta idea de fuego, de
purificacion se puede encontrar en todas las religiones. Aquello que
experimente Moisés es un conocimiento infuso porque €l no lo bus-
ca, porque, ;qué es, en rigor, el conocimiento infuso?: aquel que cae
sobre alguien que es tomado (y, en este sentido, se puede hablar con
perfecta propiedad de “alma secuestrada, tomada”) por Dios para un
servicio que no puede desobedecer. Y, en concomitancia con ello,
Moisés sufre un proceso de purificacion infusa: la luz divina lasti-
ma, duele, hiere, enceguece, pero ilumina. Y lastima por una sencilla

razon: la luz llega, adviene a un sujeto, que es el hombre, que esta
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atravesado por la opacidad; ésta y no otra es la condicién constitu-tiva
del hombre: un sujeto cincelado por sus sombras a quien, en un
momento privilegiado, lo nimba una luz que lo enceguece pero lo
ilumina: la luz de Dios. Para que el sujeto pueda situarse en posicion
de escucha, es necesario que sea purificado, y la luz lastima y limpia,
por eso es fuego: fuego de amor divino. Como se verd, en ese largo
didlogo que es la historia de Moisés con Dios, la zarza es la metafora
por antonomasia: el fuego que no se apaga, metafora que dimana de
aquella que, como ya vimos, es la secuencia consagrada: quemo como
fuego, pero soy amor. Esa luz que lastima y limpia se encuentra, como es
obvio, intimamente ligada a la ya mencionada “noche del espiri-tu”, a
esa sensacion de abandono y herida que Dios se va a encargar de
mitigar y restafiar, no en vano, en su maravilloso Cantico espiritual, en
el poema titulado “Canciones entre el alma y el esposo”, San Juan de
la Cruz, el mas grande poeta mistico en lengua espafiola, va a es-cribir:
“:Addnde te escondiste, | amado, y me dejaste con gemido? / Como el ciervo
huiste, /habiéndome herido; / sali tras ti, clamando, y eras ido.” Es el alma
quien se precipita tras esa luz que la lastima, pero la reconforta, la
alimenta y la ilumina; sale clamando para reencontrarse con Aquél de
quien emana la luz. Esto, valga reiterarlo, es conocimiento infuso,
conocimiento mistico: aquel que no depende de la persona, que no es
voluntario ni voluntarista. Es necesario aclarar, en este sentido, que la
relacion con Dios no es una relacién de destino, y no es una rela-cién
de destino (en el sentido de “destino de hierro”, ese destino que
construye a los personajes de la tragedia clasica griega, desde Edipo

hasta Orestes, en donde el destino no se puede doblar ni romper)
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porque en la base de esta relacion se halla el libre albedrio; ese es el
alcance profundo que comporta la frase: “muchos son los llama-dos,
pero pocos los elegidos”. No hay alli determinismo de ningtn signo:
el elegido puede dejar de serlo en cualquier momento y bajo
diversidad de circunstancias en la medida en que lo que brinda el
Genesis es la posibilidad de la libertad: el llamado se puede escuchar
o desatender, respetar o desoir, acatar o ignorar. Pero, como veremos
en la cita biblica que a continuaciéon vamos a analizar, cuando Dios
llama (elige), llama por el nombre, por el nombre propio; es asi como

comienza la relacion de Jehova con Moisés:

Y apacentando Moises las ovejas de Jethro su suegro, sacerdote de Madidn,
llevo las ovejas detrds del desierto, y vino a Horeb, monte de Dios. Y apare-
cidsele el Angel de Jehovi en una llama de fuego en medio de una zarza: y el
mird y vio que la zarza ardia en fuego, y la zarza no se consumia. Entonces
Moises dijo: Ire yo ahora, y vere esta grande vision, por que causa la zarza no
se quema. Y viendo Jehovd que iba a ver, llamédlo Dios de en medio de la zarza,
y dijo: (Moises, Moises! Y el respondio: Heme aqui. Y dijo: No te llegues acd:
quita tus zapatos de tus pies, porque el lugar en que tii estds, tierra santa es.
Y dijo: Yo soy el Dios de tu padre, Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de
Jacob. Entonces Moises cubrio su rostro, porque tuvo miedo de mirar a Dios.
Y dijo Jehovd: Bien he visto la afliccion de mi pueblo que estd en Egipto, y he
oido su clamor a causa de sus exactores; pues tengo co-nocimiento de sus
angustias: Y he descendido para librarlos de las manos de los Egipcios, y
sacarlos de aquella tierra a una tierra buena y ancha, a tierra que fluye leche y

miel, a los lugares del Cananeo, del Hetheo, del Amorrheo,
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de Pherezeo, del Heveo, y del Jebuseo. El clamor, pues, de los hijos de Israel
ha venido delante de mi, y también he visto la opresion con que los Egipcios
los oprimen. Ven por tanto ahora, y enviarte he a Faraon, para que saques a
mi pueblo, los hijos de Israel, de Egipto. Entonces Moisés respondio a Dios:
¢Quién soy yo, para que vaya a Faraon, y saque de Egipto a los hijos de
Israel? Y €l le respondio: Ve porque yo seré contigo; y esto te serd por sefial
de que yo te he enviado: luego que hubieres sacado este pueblo de Egipto,
serviréis a Dios sobre este monte. Y dijo Moisés a Dios: He aqui que llego yo
a los hijos de Israel, y les digo, El Dios de vuestros padres me ha enviado a
vosotros; si ellos me preguntaren: ;Cudl es su mnombre? ;qué les

responderé? Y respondié Dios a Moisés: YO SOY EL QUE SOY.

Dios conoce el alma de su pueblo, lo bueno y lo malo, lo mejor y lo
peor que hay en ella. Es por ello que su relaciéon con Moisés —asi como
con Abraham, que ya hemos visto- es una relacion de didlogo erizado
de tropiezos, angustia, no entendimiento de parte del sujeto,
reiteraciones, insistencias, etc. Es el didlogo de Dios con la debilidad
humana, o, para decirlo en palabras de san Pablo, Dios obra en el
estigma, vale decir: el sujeto elegido (tomado, secuestrado) se subsu-
me en la nada (en su propia nada, en su insondable debilidad) para
que el Todo pueda obrar, y el Todo obra en él. Mas alla de que, en el
interior del dialogo con Moisés, se agrega un elemento fundamental:
el deseo —siempre latente, bajo formas larvadas o manifiestas- de vol-
ver al Faraon, un deseo bajo el que, en forma metaforica, se agazapa
nuestro propio deseo, puesto que ;en qué estriba el deseo de volver al

Faraon, a qué obedece?: ese es nuestro deseo, siempre presente, de
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ser esclavos, de retornar a las formas de la esclavitud. Parafraseando
la célebre relacion de amo-esclavo de origen hegeliano se puede pen-
sar que el sujeto desea volver a las formas de la esclavitud porque
éstas, paraddjicamente, entrafian un plus: oscuro, turbio, pero plus al
fin: quien es esclavo queda eximido de responsabilidad personal, la
obediencia al amo nos exime de responsabilidad, la responsabilidad
por los actos queda del lado del amo y el sujeto esclavo siempre po-

dra decir: Yo no decidi, solo obedezco.

Leemos, por otra parte, una reacciéon de Moisés en la cual vale la pena
detenerse aunque sea por breve tiempo: en el momento en que Dios
revela su identidad, “Moisés cubri6 su rostro, porque tuvo miedo de
mirar a Dios.” En efecto, a Dios no se lo puede mirar directamente
porque es una vision para la cual el sujeto no estd preparado, le re-
sultaria, literalmente, intolerable. Es una idea que se repite y se de-
sarrolla, de modo inmejorable, en la primera epistola de san Pablo a
los corintios, capitulo 13, versiculo 12; alli san Pablo dice: Ahora vemos
por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara: ahora conozco en
parte; mas entonces conoceré como soy conocido. Este “entonces” de san
Pablo alude a la vida eterna, donde, por fin, el sujeto vera cara a cara,
vale decir, podra ver al arquetipo y no ya a la copia, le serd dado ver
al Creador y no sélo a las creaturas; en suma, conocerd, en el sentido

mas hondo del concepto.

Asimismo, Dios se define frente a Moisés de modo singular e irreem-
plazable: Yo soy el que soy. En el Tractatus logico-philosophicus, Ludwig

Wittgenstein alude lateralmente a este pasaje. En principio, se pue-
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de pensar que, mas que una definicion, la frase se disuelve en esa
figura que la filosofia l6gica denomina “tautologia”: una definicion
insuficiente a partir de la cual el conocimiento no logra avanzar un
milimetro, nada se avanza cuando se dice: una mesa es una mesa. Y,
por otro lado, no hay sujeto que se pueda definir cabalmente dicien-
do: Yo soy el que soy, una imposibilidad sustentada en una sencilla
razon: es constitutiva en el sujeto la falta de ser, la incompletud; el
sujeto es aquel al que siempre le falta ser, siempre busca, de modo
infructuoso, ese plus de ser que le falta para consumar su imposible
completud. Sélo hay un ser que rebosa de ser, es el tnico que puede

definirse acabadamente diciendo: Yo soy el que soy, y ese ser es Dios.

En términos de esta incompletud basica del sujeto es que decimos
que el didlogo de Dios con Moisés también esta atravesado por la an-
gustia, la angustia del sujeto. Siempre hay una falta que socava el ser
del sujeto; como va a decir el psicoandlisis, la falta es constitutiva del
sujeto: lo constituye, lo forma, lo desasosiega. En este sentido, la an-
gustia —la angustia que traduce la falta- siempre es ausencia de algo,
y esta angustia no se calma con las posesiones. El becerro de oro es la
cobertura aparente, la garantia ilusoria para recubrir esa soledad
abismal —falta, angustia- que es inherente a la condicién humana. En
ese paramo, donde todo es incierto y resbaladizo, la presencia de

Dios es un grado de certeza indiscutible.

Vale la pena preguntarse, para entender esta relacion, quién es Moi-
sés, pues de la respuesta se volvera a poner de relieve que Dios se re-

laciona con el hombre en una relacién eminentemente humana, vale
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decir, a partir de la flagrante debilidad del sujeto. ;Quién es Moisés?:
un hombre débil que carga con enormes limitaciones de expresion; no
es que no sea un orador, sino que es exactamente lo opuesto: ni
siquiera puede expresarse de modo fluido sin tartamudear, tropezar,
enredarse de modo lastimoso con las palabras. Ello se transparenta

claramente en el curso de su didlogo con Dios:

Si aconteciere que no te creyeren, ni obedecieren a la voz de la primera sefial,
creerdn a la voz de la postrera. Y si aun no creyeren a estas dos sefniales, ni
oyeren tu voz, tomards de las aguas del rio, y derrdmalas en tierra; y volver-
se han aquellas aguas que tomards del rio, se volverdn sangre en la tierra.
Entonces dijo Moises a Jehovd: jAy Sefior! yo no soy hombre de palabras de
ayer ni de anteayer, ni aun desde que ti hablas a tu siervo; porque soy tardo
en el habla y torpe de lengua. Y Jehovd le respondio: ;Quien dio la boca al
hombre? ;o quien hizo al mudo y al sordo, al que ve y al ciego? ;no soy yo
Jehovi? Ahora pues ve, que yo sere en tu boca, y te ensefiare lo que hayas de
hablar. Y el dijo: jAy serior! envia por mano del que has de enviar. En-
tonces Jehovd se enojé contra Moises y dijo: ;No conozco yo a tu hermano
Aardn, Levita, y que el hablard? Y aun he aqui que el te saldrd a recibir, y
en viendote, se alegrard en su corazon. Tu hablards a el, y pondris en su
boca las palabras, y yo sere en tu boca y en la suya, y os ensefiare lo que
haydis de hacer. Y el hablara por ti al pueblo; y el te serd a ti en lugar de
boca, y ti serds para el en lugar de Dios. Y tomards esta vara en tu mano,

con la cual hards las sefiales.

¢Como resuelve Dios, a lo largo del didlogo, la insanable limitacion

elocutiva de Moisés?: hablara su hermano Aarén: “él hablara por ti al
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pueblo; y él te serd a ti en lugar de boca, y ta seras para €l en lugar de
Dios.” Aqui hay algo extraordinario en el orden del discernimiento y
de la sabiduria de parte de Dios: el que recibe de Dios (Moisés, a
quien Dios elige; Moisés, quien recibe la iluminacion) es infinitamen-
te débil, y el fuerte (Aardn, el que sabe hablar, el que puede comuni-
carse sin tartamudeos ni vacilaciones) no recibe de Dios; el fuerte re-
cibe del débil y el débil recibe de Dios: el didlogo entre Dios y Moisés
es, por parte de Dios, una impecable leccion de sabiduria politica. En
este juego de interactuaciones entre Dios, Moisés y Aardn resuena el
sentido ultimo y profundo de un notable poema de Borges, el segun-

do de los sonetos titulado “Ajedrez”:

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y peon ladino
Sobre lo negro y blanco del camino

Buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano sefialada
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor adamantino

Sujeta su albedrio y su jornada.
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También el jugador es prisionero
(La sentencia es de Omar) de otro tablero

De negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué dios detrds de Dios la trama empieza

De polvo y tiempo y suerio y agonias?

En efecto, detrds de Aardn se mueve Moises, y detras de Moises se
mueve Jehova en el marco de una estrategia de orden politico (el fin
de todo ello, no hay que olvidarlo, es la liberacidon del pueblo judio

de la ferula egipcia) delineado por Dios con mano maestra.

De lo que aqui se trata, pues, es de una alianza de Dios con Moises
para liberar al pueblo de Israel, una triada conformada por: Dios-Moi-
ses-Pueblo; en esta triada, ;quien es Moises?: el hombre esencialmen-te
debil. Moises, de la misma manera que Abraham, no es un profeta, a la
manera de Isaias, Daniel u otros; sino, especificamente, un lider politico
y religioso que ninguna relacion tiene con una caracteristi-ca propia en
la que confluyen y coinciden los lideres politicos de la modernidad

(Hitler, Getulio Vargas, Nasser, etc.): la megalomania.
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No resultaria desatinado interrogarse acerca del motivo por el cual
Dios suele elegir a hombres débiles para iluminarlos: para que esos
hombres, constitutivamente débiles, jamas caigan en una tentacion: la
de creerse Dios. Seria, sin duda, superfluo no ahondar, aunque sea
lateralmente, en estos temas sin ensayar una breve referencia a los
liderazgos contemporaneos. El lider carismatico, por el mero hecho
de serlo, no es necesariamente bueno; virtud y carisma no son con-
ceptos andlogos aunque en muchos momentos histdricos asi se los
haya visto y evaluado. La sociedad, especialmente en circunstancias
limites y de inflexion (pienso en el Holocausto, en la Segunda Guerra
Mundial, etc.), proyecta sus energias positivas en alguien y lo inviste
con las caracteristicas de salvador de la patria: esa proyeccion hace
que se vea en el lider caracteristicas que en verdad no tiene o que atin
no tiene. Cada liderazgo es en su circunstancia. Si se sigue la trayec-
toria de un gran nimero de liderazgos contemporaneos se vera con
claridad la infinita inteligencia divina cuando de elegir lideres se tra-
ta: hay que impedir que se crean dioses. Para sintetizar, aun a riesgo
de recaer en la reiteracion: Dios requiere de sus elegidos un corazén
contrito y humillado, Dios humilla a su elegido ante los demas hom-
bres pura y simplemente para que nunca caiga en la peor tentacion: la

de creerse Dios.

Llegados a este punto, resulta necesaria una breve aclaracion de ca-
racter, si asi se desea encuadrarla, ontoldgico: este Jehova que esta-
mos viendo en los libros esenciales y fundantes del Antiguo Testa-

mento no es, como queda claramente expuesto, el Adonai. El Adonai
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es el dios de la misericordia, del amor, de la suprema piedad; éste, en
cambio, es un dios guerrero que funda pueblos y esta en trance de
construir una nacién. Dios, en verdad, es la perfecta confluencia de
ambos predicados: es luz y tinieblas, tal como lo van a reiterar y sub-
rayar Isaias y Juan. Estas tinieblas (que es otra forma de denominar a
la oscuridad interior, a los momentos de profunda confusién que to-
dos atravesamos y padecemos, ese estado que primero Kierkegaard,
mas tarde los filésofos existencialistas y luego el psicoanalisis van a
denominar angustia) son de Dios, y tienen una finalidad rigurosa y
precisa: la purificacion. No es azaroso que los grandes misticos que
en el mundo han sido pasen por profundos periodos de tinieblas: no
se puede ver la luz cuando se esta en tinieblas, pero para atisbar la luz
resulta preciso e inevitable ese doloroso pasaje por las tinieblas. La
templanza, la paciencia, el vigor espiritual necesarios para emer-ger
de ese pozo de tinieblas surgen de procesos de prueba, y una de esas

pruebas es, precisamente, las tinieblas.

Me refiero a ello a propésito, precisamente, del pasaje del Exodo que
alude a las célebres plagas que Jehova abate sobre Egipto, en especial
a la plaga que se desarrolla en el capitulo 10, a partir del versiculo 21

del mencionado libro:

“Y Jehovd dijo a Moisés: Extiende tu mano hacia el cielo, para que haya
tinieblas sobre la tierra de Egipto, tales que cualquiera las palpe. Y extendid
Moisés su mano hacia el cielo, y hubo densas tinieblas tres dias por toda la
tierra de Egipto. Ninguno vio a su préjimo, ni nadie se levanté de su lugar

en tres dias; mas todos los hijos de Israel tenian luz en sus habitaciones.
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Entonces Faradn hizo llamar a Moisés, y dijo: 1d, servid a Jehovd; solamente
queden vuestras ovejas y vuestras vacas: vayan también vuestros nifios con
vosotros. Y Moisés respondio: Tii también nos entregards sacrificios y ho-
locaustos que sacrifiquemos a Jehovd nuestro Dios. Nuestros ganados irdn
también con nosotros; no quedard ni una ufia; porque de ellos hemos de tomar
para servir a Jehovd nuestro Dios; y no sabemos con qué hemos de ser-vir a
Jehovd, hasta que llegquemos alld. Mas Jehova endurecio el corazén de Faradn,
y no quiso dejarlos ir. Y dijole Faradn: Retirate de mi: gudrdate que no veas
mds mi rostro, porque en cualquier dia que vieres mi rostro, morirds. Y

Moisés respondié: Bien has dicho; no veré mds tu rostro.”

Obsérvese, en principio, que el nimero tres es el nimero por exce-
lencia: tres son los dias de oscuridad, tres son los dias que hay que
aguardar hasta que Cristo resucite, etc. Por otro lado, la plaga com-
porta una logica perfecta: quienes se ven envueltos en las tinieblas son
los egipcios, los egipcios son los que no ven, los que van a ser salvados,
vale decir, el pueblo de Israel, si: ellos tienen luz en sus ha-bitaciones.
Ahora bien, desde los adeptos a las profecias mayas hasta, mas aca en
el tiempo, los seguidores de las distintas variantes de lo que se ha dado
en llamar New Age lo que aguardan son signos exte-riores: una caida
masiva de estrellas, la lluvia acida, movimientos teltiricos y todas las
calamidades y/o anomalias que imaginarse pue-dan; alli esta el error y
en ello consiste la falacia. Porque lo que aqui se lee hay que entenderlo
en términos historicos, pero también metafo-ricos, en el marco de una
paradoja perfecta: lo que es arriba es abajo, lo que es afuera es adentro;

hay tinieblas exteriores para metaforizar
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nuestras propias e intimas tinieblas. No hay anuncios rimbombantes
y estentdreos, pero es preciso y necesario leer los signos que desde el
afuera operan especularmente en nuestra interioridad; este proceso
no es exclusivo de la observancia y de la historia judeocristianas, sino

que se repite en todas las religiones.

En el capitulo siguiente del Exodo se desarrolla uno de los castigos
mas terribles que se pueden leer en el Antiguo Testamento: la matan-

za de los primogénitos ordenada por Jehova:

“Y Jehovd dijo a Moises: Una plaga traere auin sobre Faradn, y sobre Egipto;
despues de la cual el os dejard ir de aqui; y sequramente os echard de aqui del
todo. Habla ahora al pueblo y que cada uno demande a su vecino, y cada una a
su vecina, vasos de plata y de oro. (...). Y dijo Moises: Jehovd ha dicho asi: A la
media noche yo saldre por medio de Egipto. Y morird todo primogenito en
tierra de Egipto, desde el primogenito de Faradn que se sienta en su trono,
hasta el primogenito de la sierva que estd tras la muela; y todo primogenito de
las bestias. Y habrd gran clamor por toda la tierra de Egipto, cual nun-ca fue,
ni jamds serd. (...). Y hablé Jehovd a Moises y a Aardn en la tierra de Egipto,
diciendo: Este mes os serd principio de los meses; serd este para vosotros el
primero de los meses del aiio. Hablad a toda la congregacion de Israel,
diciendo: En el diez de aqueste mes tomese cada uno un cordero por las
familias de los padres, un cordero por familia: (...). Pues yo pasare aque-lla
noche por la tierra de Egipto, y herire a todo primogenito en la tierra de
Egipto, asi en los hombres como en las bestias: y hare juicios en todos los dio-
ses de Egipto. YO JEHOVA. Y la sangre os serd por sefial en las casas donde

vosotros esteis; y vere la sangre y pasare de vosotros, y no habrd en vosotros
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plaga de mortandad, cuando herire la tierra de Egipto. Y ese dia os ha de ser
en memoria, y habeis de celebrarlo como solemne a Jehovd durante vuestras
generaciones: por estatuto perpetuo lo celebrareis. (...). Y Moises convoco a
todos los ancianos de Israel, y dijoles: (...) Y cuando os dijeren vuestros hijos:
¢Que rito es este vuestro? Vosotros respondereis: Es la victima de la Pascua
de Jehovd, el cual paso las casas de los hijos de Israel en Egipto, cuan-do hirio
a los Egipcios, y libro nuestras casas. Entonces el pueblo se inclind y adoro.
Y los hijos de Israel se fueron, e hicieron puntualmente asi; como Jehovi
habia mandado a Moises y a Aardén. Y acontecid que a la media noche Jehovd
hirié a todo primogenito en la tierra de Egipto, desde el primogenito de
Faradn que se sentaba sobre su trono, hasta el primogenito del cautivo que

estaba en la cdrcel, y todo primogenito de los animales.”

(Qué es lo que se lee aqui?: la inauguracion del ritual de la Pascua
judia, aquello que actualmente se denomina Pesaj: un memorial, un
recordatorio, un relato de la salida de Egipto que se le narra a los ni-
fos judios con un doble y esencial objetivo: para que nunca olviden
que fueron esclavos y, mas importante auin, para que nunca olviden
que la libertad no es algo dado, sino un trabajo, una labor empecina-

da, rigurosa y arida.

Asimismo, esta es la base de lo que se llama “el territorio de la To-
rah”, de la Palabra, concepto al que conviene dedicarle un parrafo,
por mas breve que sea. Los judios fueron condenados a la didspora,
una palabra que en hebreo deriva del verbo “dispersar”: los judios
fueron dispersados por el mundo como ceniza, lo que los unio fue el

territorio de la Torah. Como desarrollan muchos exégetas judios
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Centre ellos, Morris Adler en un libro imprescindible: EI mundo del
Talmud, publicado en castellano por Eudeba), los judios son el tinico
pueblo que no se fundd a partir de la posesion de una tierra, sino de
un libro, vale decir, fueron aunados, reunidos y convocados a partir
de la Palabra; no en vano, tal como enuncia Juan, en el principio era

el Verbo.

Vale la pena reiterar que este Jehova no puede ser analizado a la luz
de Adonai ni a la luz, siquiera, de un concepto elemental de la jus-
ticia terrena en la medida en que el pueblo egipcio, finalmente, no es
responsable de los actos del Faradn y sin embargo es igualmente

castigado en todos sus primogénitos.

Pero es esencial entender en profundidad el alcance trascendente de
esta metafora. En esta gran metafora, el pueblo de Israel es cualquier
pueblo y el Faradn es la cifra y la clave de cualquier poder dominan-
te: esta es la metafora de la liberacién, que resulta de vana lectura y
débil inteleccion si no se la desplaza a un sentido mas abarcador: los
pueblos se liberan luego de pasar por un gran dolor. Si se realizara
un analisis politico de la metafora de la libertad se concluiria sin he-
sitar que la libertad siempre costé mucho, siempre costé demasiado:
costd sangre en gran parte de la historia de la humanidad: ya sea
para la India emerger del sometimiento del Imperio Britdnico o para
Sud-africa sacudirse el yugo del apartheid; los ejemplos podrian
multipli-carse con facilidad; para acceder a la libertad siempre fue

necesario un intenso aprendizaje del dolor.
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En el momento en que, finalmente, el pueblo de Israel sale de las tie-
rras de Egipto, ese pueblo, y esto es fundamental precisarlo en su mas
hondo alcance para entender los sucesos posteriores que se desarro-
llan en el Exodo, tiene la cultura del faradn, con lo cual se quiere decir
que en ese pueblo se halla arraigada una caracteristica inmanente: ser
esclavo, lo cual es absolutamente logico: la sensacion de dominio esta
naturalizada. Es un pueblo que sale confundido después de ha-ber
pasado por el trance de un bafio de sangre (la eliminacion de los
primogénitos egipcios), no sabe donde va, ignora qué hay detras del
Mar Rojo. En suma, es el pueblo de la incerteza, carente de la fe de
Moisés y sin la posibilidad de didlogo que tiene Moisés con Dios; la
Unica imagen de certeza que posee es la tinica que conoce: la figura del
faraon. Por eso es un pueblo que siempre mira para atrds, dirige la
vista hacia lo que dejo, contempla el pasado, por mas desdichado que
éste haya sido: esta es la gran metafora del miedo a la libertad que en
nuestro tiempo ha tomado y desarrollado de modo brillante Erich
Fromm en El miedo a la libertad. La libertad, tanto en el sentido de
concepto tedrico como en el sentido de puesta en acto, siempre supone
la incerteza y la responsabilidad por los actos, tanto en lo individual
como en el plano colectivo. Libertad y responsabilidad, y la carga de
angustia que ello conlleva, son conceptos en intima rela-cion de
contigiiidad, siempre van juntos, es desde ahi que se puede entender
la célebre frase sartreana: “El hombre esta condenado a la li-bertad”; una
condena que supone un doble sentido: genera angustia, pero es
inevitable. Por ello la esclavitud es comoda: alguien (el amo hegeliano

de la relacion dialéctica entre amo y esclavo) siempre pien-
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sa y decide por uno; el esclavo se queja, se incomoda y se revuelve
en el seno de su esclavitud, pero son gestos que estan atravesados
por la inaccion: nada hace por salir, nada hace por acceder a aquello
que lo va a situar frente a frente con la angustia y la responsabilidad:
ser libre. La situacion del pueblo judio encierra también una
parabola abarcadora de lo que es la condicion humana: no sabemos,
nunca sabemos, si vamos a cruzar el Mar Rojo e ignoramos si detras
estd el Monte Sinai o la pura nada, pero ser libres es tomar para si el
ries-go infinito de cruzarlo aun ignorando lo que puede haber mas
alld. No es gratuito que la pregunta preeminente y casi excluyente
del es-clavo liberado sea: y ahora, ;qué hacer?, en esta interrogacion
estd encerrada la mirada para atrds, la turbia nostalgia por una
situacion desdichada pero conocida, naturalizada, hecha carne en el
sujeto. La cura para la incerteza es mirar para adelante, pero

conservando la memoria.

(Qué es lo que alienta en Moisés, a diferencia del pueblo al que guia?:
Moisés tiene una certeza interior y tiene fe: la certeza puesta en la fe.
(Qué es lo que desea ese pueblo alentado por la incerteza y la nostal-
gia de la esclavitud?: algo que sustituya a la figura del faradn, algo que
se parezca a un dios; de este modo se entiende la construccién del
becerro de oro, un becerro que es una metafora inequivoca de una sola
cosa: la idolatria. Toda idolatria estd ligada a la magia de la peor
estirpe, al fetichismo, y alejada de cualquier tipo de conducta. Y
asimismo, toda situacién de empoderamiento que no esté ligada a los

principios y a los valores es, esencialmente, idolatrica. En este marco
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conceptual, no puede dejar de imponerse una conclusion que no por
melancdlica e indeseada deja de ser cierta: Argentina es una sociedad

idolatrica.

El pueblo de Israel construye un becerro de oro porque deja de creer,
y deja de creer por impaciencia: Moisés asciende al Monte Sinai para
recibir instrucciones de Jehova (alli le son dadas las tablas con los
diez mandamientos), tarda en bajar, y en el capitulo 32 del Exodo el

pueblo de Israel habla con Aarén:

“Mas viendo el pueblo que Moises tardaba en descender del monte, allegdse
entonces a Aardn, y dijeronle: Levdntate, haznos dioses que vayan delante de
nosotros; porque a este Moises, aquel varon que nos saco de la tierra de
Egipto, no sabemos que le haya acontecido. Y Aardn les dijo: Apartad los
zarcillos de oro que estin en las orejas de vuestras mujeres, y de vuestros
hijos, y de vuestras hijas, y traedmelos. Entonces todo el pueblo aparté los
zarcillos de oro que tenian en sus orejas, y trajeronlos a Aarén: El cual los
tomd de las manos de ellos, formodlo con buril, e hizo de ello un becerro de
fundicion. Entonces dijeron: Israel, estos son tus dioses, que te sacaron de la
tierra de Egipto. (...). Entonces Jehovd dijo a Moises: Anda, desciende,
porque tu pueblo que sacaste de tierra de Egipto se ha corrompido. (...). Dijo
mds Jehovd a Moises: Yo he visto a este pueblo, que por cierto es pueblo de
dura cerviz: Ahora, pues, dejame que se encienda mi furor en ellos, y los
consuma: y a ti yo te pondre sobre gran gente. Entonces Moises ord a la faz
de Jehovd su Dios, y dijo: Oh Jehovd, ;por que se encenderd tu furor en tu
pueblo, que tii sacaste de la tierra de Egipto con gran fortaleza, y con mano

fuerte? (...). Entonces Jehovd se arrepintio del mal que dijo que habia de ha-
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cer a su pueblo. (...) Y acontecid, que como llego él al campo, y vio el becerro
y las danzas, enardecidsele la ira a Moisés, y arrojo las tablas de sus manos,
y quebrdlas al pie del monte. (...). Entonces volvio Moisés a Jehovd, y dijo:
Ruégote, pues este pueblo ha cometido un gran pecado, porque se hicieron
dioses de oro, que perdones ahora su pecado, y si no, rdeme ahora de tu libro
que has escrito. (...). Y Jehovd hirié al pueblo, porque habian hecho el becerro

que formo Aaron.”

Resulta esencial entender que en esa relacién de amor y justicia —que
es, en rigor, una triada: Dios-Moisés-el pueblo de Israel-, lo que Dios
dice es: “Yo los perdono, pero no los dejaré sin castigo”, esta es la
razon por la cual el pueblo de Israel errara durante cuarenta afios por
el desierto. Arribamos aqui a uno de los grandes temas morales,
politicos y filosoficos del siglo XX: la relacion entre el perdén y la
justicia. La justicia es independiente del perddn. El perddn es un acto
de amor individual que resulta independiente de dos justicias: la
justicia divina y la justicia civil. El dolor es el sentimiento humano
que impide perdonar, y es necesario perdonar al menos por una sola
razén: se perdona para liberar y liberarnos del dolor. “Yo perdono,
pero no los dejaré sin castigo ni justicia”, es a partir de esta sentencia
divina que se puede entender en cabalidad un concepto: el concepto

del amor, eso es el amor.

La justicia, resulta obvio pero no por ello hay que dejarlo de subrayar,
no es venganza; las diferencias entre una y otro no son apreciables,
sino abismales. La justicia, en su consumacion y desarrollo, reconoce

un fin; la dindmica de la venganza es ciclica: un acto homicida pre-
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cede y anuncia otro acto homicida, y otro, y otro, y otro; la justicia

clausura, la venganza se mueve sobre una cinta sinfin.

No se puede ilustrar mejor estos conceptos que, si se me permite, re-
ferir una anécdota de cardcter personal: cuando estuve en Sudéfrica,
mantuve un didlogo en el Partido del Congreso con un sudafricano
joven, de origen malayo, que llevaba puesta una remera con la ima-gen
del Che Guevara. No pude menos que preguntarle: ;Por qué per-
donaron? Me respondié de un modo sencillo, conciso y demoledor:
“Porque queriamos la paz.” La causa del Partido del Congreso era
inequivocamente justa de toda justicia, pero arribaron a ella violando
de modo brutal derechos humanos basicos, ajusticiando, incluso, a
companeros de militancia y lucha. A partir de alli, en Sudafrica se
implementa algo que ellos denominaron “justicia de restauracion”: se
amnistiaba a aquellos que confesaban publicamente, por radio, sus
crimenes y sus excesos. ;Cudndo, pues, en qué momento se curan los
integrantes del Partido del Congreso?: cuando confiesan que ejecuta-
ron companeros. El olvido siempre es un recuerdo imborrable, y ese
recuerdo imborrable es el que impide la confesion y, en consecuen-cia,
la sutura de esa herida que parece destinada a permanecer abier-ta
hasta el fin de los tiempos. Si uno perdona, se puede perdonar, uno
puede perdonar-se. En este sentido, la experiencia sudafricana fue
profunda y eminentemente liberadora tanto para los unos como para
los otros. Puesto que, al fin y al cabo, qué es el Amén, cudl es el alcance
mas hondo de la palabra Amén: es la pelea por la verdad y la justicia, y

esa pelea deriva en la paz. Por ello aqui no estamos analizando
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libros de religion o de observancia, sino textos de sabiduria politica.

Para implementar la justicia y abolir la venganza resulta necesario de
toda necesidad encontrar en el inconsciente colectivo, pero tam-bién
en el consciente individual, la estatura del otro como semejante, como
reconocimiento mio y personal; sdlo el lenguaje construye al otro en la
medida que sélo no mintiendo se respeta al otro, al otro como
instancia del sujeto y no como instancia objetual que se usa y se
descarta. A propdsito de esto, nada mas recomendable que recordar
un fragmento del poema Piedra de sol, de Octavio Paz, que alude de

modo inmejorable a la relacion con el otro:

la vida no es de nadie, todos somos
la vida —pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos-,
soy otro cuando soy, los actos mios
son mds mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia
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