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CAPÍTULO II 

LA LIBERTAD COMO TRABAJO Y COMO DESIERTO 

El libro del Éxodo es pasible de ser definido como el texto más rico, en 

términos de metáfora política, de toda la Historia: por lo que dice, por 

lo que significa y por lo que suscita a partir de su escritura, si se tiene 

en cuenta que es el origen indisimulado que inspira el con-

tractualismo de los tres grandes filósofos sociales: Rousseau, Locke y 

Hobbes. El antecedente del contractualismo es este pacto (este diá-

logo paradigmático) entre Dios y Moisés, y el establecimiento de los 

Diez Mandamientos. De hecho, este libro de la Biblia es el inspirador 

inequívoco del liberalismo como doctrina emancipadora y el antece-

dente de la ley escrita. Y, por fin, es el mayor diálogo político ya no 

entre el hombre y Dios, sino, y más importante aún, entre la debili-

dad del hombre y Dios. 

Resulta necesario, antes de entrar en un análisis pormenorizado, de-

tenerse en un aspecto que es fundamental. En el interior y en la base 

del Éxodo como texto harto significativo y significante se encuentran 

dos de las nociones más fecundas de la historia de la humanidad que 

se pueden condensar en un concepto que engloba a ambas: la idea de 

perdón no exime de justicia, el perdón es independiente de la justicia, idea en 

la que resuena el clamor de Isaías: “Justicia, justicia perseguir{s.” Uno 

de los ejemplos, si no el más, ilustrativo a este respecto lo halla-mos en 

pleno siglo XX: el 13 de julio de 1981, un ciudadano turco, Alí 
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Agca, atenta contra la vida del papa Juan Pablo II en la Plaza de San 

Pedro; es detenido y encarcelado. Dos años después, en 1983, Juan 

Pablo II lo va a visitar a la cárcel y lo perdona, pero Ali Agca continúa 

preso: el perdón no exime de la justicia. Y es aqui donde se despliega 

un concepto adicional, pero esencial, que responde a la pregunta en 

qué se funda la libertad: paradójicamente, y es una de las paradojas 

más fecundas que se puedan delinear, la libertad se funda en la ley, o 

sea: la libertad se funda en un cuerpo de prohibiciones. 

Si se toman y se analizan esta serie de textos religiosos, tal y como 

estamos realizando aqui, se concluirá que la filosofia politica de la 

modernidad es, inequivocamente, judeocristiana, esta ancha base de 

creencias funda dos ideas emancipadoras: liberalismo y marxismo; 

aunque ambas supriman a Dios, su raiz, su inspiración y su punto de 

partida son judeocristianos. Es la marca que llevan desde su base por 

más que luego pretendan olvidarla en el trayecto; tanto en uno como 

en otro están las ideas de libertad, de ley y de contrato que se encuen-

tran, ya no en germen sino desarrolladas en su plenitud, en el Éxodo. 

El Éxodo es, en principio, un formidable diálogo politico porque a 

Moisés se lo llama para liberar politicamente a un pueblo del yugo del 

faraón. Pero es importante, en este contexto, detenerse en un aspecto 

primordial: la relación individual entre Jehová y Moisés es, más que 

personal, de orden politico; Jehová construye a Moisés como un lider 

politico, pero que tiene ciertas particularidades: un lider politico que 

no sabe, que no escucha bien y que se expresa con dificultad. Por todo 

ello, por toda esta suma de carencias, es ayudado 
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por quien sabe pero que no posee la misión (vale decir, en este caso, 

el carisma) de Dios: su hermano Aaron. Esta relación Moisés-Aaron 

encuentra un paralelo perfecto en un clásico de la tragedia griega: 

funciona en espejo con la relación Edipo-Tiresias: Edipo es el rey, el 

que tiene el poder, pero no sabe, no ve aquello que es evidente y se 

presenta ante sus ojos; Tiresias, en cambio, no tiene el poder, pero ve: 

es el ciego que, en efecto, a causa de su ceguera, no ve lo que tiene 

delante de sus ojos, pero el resto lo ve todo con absoluta claridad. No 

es caprichoso, pues, que en la tragedia de Sófocles, en el momento del 

reconocimiento, de la anagnórisis, cuando por fin se descorre el velo 

y ve con brutal claridad, la decisión de Edipo sea una y sólo una: se 

arranca los ojos. 

Tampoco es caprichoso que en el Éxodo, el diálogo de Moisés se es-

tablezca con una zarza ardiente. No por reiteradas, las palabras de 

Dios son menos precisas: quemo como fuego, pero soy amor. El amor de 

Dios, que es el espíritu de Dios, quema; esta idea de fuego, de 

purificación se puede encontrar en todas las religiones. Aquello que 

experimente Moisés es un conocimiento infuso porque él no lo bus-

ca, porque, ¿qué es, en rigor, el conocimiento infuso?: aquel que cae 

sobre alguien que es tomado (y, en este sentido, se puede hablar con 

perfecta propiedad de “alma secuestrada, tomada”) por Dios para un 

servicio que no puede desobedecer. Y, en concomitancia con ello, 

Moisés sufre un proceso de purificación infusa: la luz divina lasti-

ma, duele, hiere, enceguece, pero ilumina. Y lastima por una sencilla 

razón: la luz llega, adviene a un sujeto, que es el hombre, que está 
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atravesado por la opacidad; ésta y no otra es la condición constitu-tiva 

del hombre: un sujeto cincelado por sus sombras a quien, en un 

momento privilegiado, lo nimba una luz que lo enceguece pero lo 

ilumina: la luz de Dios. Para que el sujeto pueda situarse en posición 

de escucha, es necesario que sea purificado, y la luz lastima y limpia, 

por eso es fuego: fuego de amor divino. Como se verá, en ese largo 

diálogo que es la historia de Moisés con Dios, la zarza es la metáfora 

por antonomasia: el fuego que no se apaga, metáfora que dimana de 

aquella que, como ya vimos, es la secuencia consagrada: quemo como 

fuego, pero soy amor. Esa luz que lastima y limpia se encuentra, como es 

obvio, íntimamente ligada a la ya mencionada “noche del espíri-tu”, a 

esa sensación de abandono y herida que Dios se va a encargar de 

mitigar y restañar, no en vano, en su maravilloso Cántico espiritual, en 

el poema titulado “Canciones entre el alma y el esposo”, San Juan de 

la Cruz, el más grande poeta místico en lengua española, va a es-cribir: 

“¿Adónde te escondiste, / amado, y me dejaste con gemido? / Como el ciervo 

huiste, /habiéndome herido; / salí tras ti, clamando, y eras ido.” Es el alma 

quien se precipita tras esa luz que la lastima, pero la reconforta, la 

alimenta y la ilumina; sale clamando para reencontrarse con Aquél de 

quien emana la luz. Esto, valga reiterarlo, es conocimiento infuso, 

conocimiento místico: aquel que no depende de la persona, que no es 

voluntario ni voluntarista. Es necesario aclarar, en este sentido, que la 

relación con Dios no es una relación de destino, y no es una rela-ción 

de destino (en el sentido de “destino de hierro”, ese destino que 

construye a los personajes de la tragedia clásica griega, desde Edipo 

hasta Orestes, en donde el destino no se puede doblar ni romper) 



P.39 

porque en la base de esta relación se halla el libre albedrío; ese es el 

alcance profundo que comporta la frase: “muchos son los llama-dos, 

pero pocos los elegidos”. No hay allí determinismo de ningún signo: 

el elegido puede dejar de serlo en cualquier momento y bajo 

diversidad de circunstancias en la medida en que lo que brinda el 

Genesis es la posibilidad de la libertad: el llamado se puede escuchar 

o desatender, respetar o desoír, acatar o ignorar. Pero, como veremos 

en la cita bíblica que a continuación vamos a analizar, cuando Dios 

llama (elige), llama por el nombre, por el nombre propio; es así como 

comienza la relación de Jehová con Moisés: 

Y apacentando Moises las ovejas de Jethro su suegro, sacerdote de Madián, 

llevó las ovejas detrás del desierto, y vino a Horeb, monte de Dios. Y apare-

ciósele el Ángel de Jehová en una llama de fuego en medio de una zarza: y el 

miró y vio que la zarza ardía en fuego, y la zarza no se consumía. Entonces 

Moises dijo: Ire yo ahora, y vere esta grande visión, por que causa la zarza no 

se quema. Y viendo Jehová que iba a ver, llamólo Dios de en medio de la zarza, 

y dijo: ¡Moises, Moises! Y el respondió: Heme aquí. Y dijo: No te llegues acá: 

quita tus zapatos de tus pies, porque el lugar en que tú estás, tierra santa es. 

Y dijo: Yo soy el Dios de tu padre, Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de 

Jacob. Entonces Moises cubrió su rostro, porque tuvo miedo de mirar a Dios. 

Y dijo Jehová: Bien he visto la aflicción de mi pueblo que está en Egipto, y he 

oído su clamor a causa de sus exactores; pues tengo co-nocimiento de sus 

angustias: Y he descendido para librarlos de las manos de los Egipcios, y 

sacarlos de aquella tierra a una tierra buena y ancha, a tierra que fluye leche y 

miel, a los lugares del Cananeo, del Hetheo, del Amorrheo, 
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de Pherezeo, del Heveo, y del Jebuseo. El clamor, pues, de los hijos de Israel 

ha venido delante de mí, y también he visto la opresión con que los Egipcios 

los oprimen. Ven por tanto ahora, y enviarte he a Faraón, para que saques a 

mi pueblo, los hijos de Israel, de Egipto. Entonces Moisés respondió a Dios: 

¿Quién soy yo, para que vaya a Faraón, y saque de Egipto a los hijos de 

Israel? Y él le respondió: Ve porque yo seré contigo; y esto te será por señal 

de que yo te he enviado: luego que hubieres sacado este pueblo de Egipto, 

serviréis a Dios sobre este monte. Y dijo Moisés a Dios: He aquí que llego yo 

a los hijos de Israel, y les digo, El Dios de vuestros padres me ha enviado a 

vosotros; si ellos me preguntaren: ¿Cuál es su nombre? ¿qué les 

responderé? Y respondió Dios a Moisés: YO SOY EL QUE SOY. 

Dios conoce el alma de su pueblo, lo bueno y lo malo, lo mejor y lo 

peor que hay en ella. Es por ello que su relación con Moisés –así como 

con Abraham, que ya hemos visto- es una relación de diálogo erizado 

de tropiezos, angustia, no entendimiento de parte del sujeto, 

reiteraciones, insistencias, etc. Es el diálogo de Dios con la debilidad 

humana, o, para decirlo en palabras de san Pablo, Dios obra en el 

estigma, vale decir: el sujeto elegido (tomado, secuestrado) se subsu-

me en la nada (en su propia nada, en su insondable debilidad) para 

que el Todo pueda obrar, y el Todo obra en él. Más allá de que, en el 

interior del diálogo con Moisés, se agrega un elemento fundamental: 

el deseo –siempre latente, bajo formas larvadas o manifiestas- de vol-

ver al Faraón, un deseo bajo el que, en forma metafórica, se agazapa 

nuestro propio deseo, puesto que ¿en qué estriba el deseo de volver al 

Faraón, a qué obedece?: ese es nuestro deseo, siempre presente, de 



P.41 

ser esclavos, de retornar a las formas de la esclavitud. Parafraseando 

la célebre relación de amo-esclavo de origen hegeliano se puede pen-

sar que el sujeto desea volver a las formas de la esclavitud porque 

éstas, paradójicamente, entrañan un plus: oscuro, turbio, pero plus al 

fin: quien es esclavo queda eximido de responsabilidad personal, la 

obediencia al amo nos exime de responsabilidad, la responsabilidad 

por los actos queda del lado del amo y el sujeto esclavo siempre po-

drá decir: Yo no decidí, sólo obedezco. 

Leemos, por otra parte, una reacción de Moisés en la cual vale la pena 

detenerse aunque sea por breve tiempo: en el momento en que Dios 

revela su identidad, “Moisés cubrió su rostro, porque tuvo miedo de 

mirar a Dios.” En efecto, a Dios no se lo puede mirar directamente 

porque es una visión para la cual el sujeto no está preparado, le re-

sultaría, literalmente, intolerable. Es una idea que se repite y se de-

sarrolla, de modo inmejorable, en la primera epístola de san Pablo a 

los corintios, capítulo 13, versículo 12; allí san Pablo dice: Ahora vemos 

por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara: ahora conozco en 

parte; mas entonces conoceré como soy conocido. Este “entonces” de san 

Pablo alude a la vida eterna, donde, por fin, el sujeto verá cara a cara, 

vale decir, podrá ver al arquetipo y no ya a la copia, le será dado ver 

al Creador y no sólo a las creaturas; en suma, conocerá, en el sentido 

más hondo del concepto. 

Asimismo, Dios se define frente a Moisés de modo singular e irreem-

plazable: Yo soy el que soy. En el Tractatus lógico-philosophicus, Ludwig 

Wittgenstein alude lateralmente a este pasaje. En principio, se pue-  
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de pensar que, más que una definición, la frase se disuelve en esa 

figura que la filosofía lógica denomina “tautología”: una definición 

insuficiente a partir de la cual el conocimiento no logra avanzar un 

milímetro, nada se avanza cuando se dice: una mesa es una mesa. Y, 

por otro lado, no hay sujeto que se pueda definir cabalmente dicien-

do: Yo soy el que soy, una imposibilidad sustentada en una sencilla 

razón: es constitutiva en el sujeto la falta de ser, la incompletud; el 

sujeto es aquel al que siempre le falta ser, siempre busca, de modo 

infructuoso, ese plus de ser que le falta para consumar su imposible 

completud. Sólo hay un ser que rebosa de ser, es el único que puede 

definirse acabadamente diciendo: Yo soy el que soy, y ese ser es Dios. 

En términos de esta incompletud básica del sujeto es que decimos 

que el diálogo de Dios con Moisés también está atravesado por la an-

gustia, la angustia del sujeto. Siempre hay una falta que socava el ser 

del sujeto; como va a decir el psicoanálisis, la falta es constitutiva del 

sujeto: lo constituye, lo forma, lo desasosiega. En este sentido, la an-

gustia –la angustia que traduce la falta- siempre es ausencia de algo, 

y esta angustia no se calma con las posesiones. El becerro de oro es la 

cobertura aparente, la garantía ilusoria para recubrir esa soledad 

abismal –falta, angustia- que es inherente a la condición humana. En 

ese páramo, donde todo es incierto y resbaladizo, la presencia de 

Dios es un grado de certeza indiscutible. 

Vale la pena preguntarse, para entender esta relación, quién es Moi-

sés, pues de la respuesta se volverá a poner de relieve que Dios se re-

laciona con el hombre en una relación eminentemente humana, vale 
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decir, a partir de la flagrante debilidad del sujeto. ¿Quién es Moisés?: 

un hombre débil que carga con enormes limitaciones de expresión; no 

es que no sea un orador, sino que es exactamente lo opuesto: ni 

siquiera puede expresarse de modo fluido sin tartamudear, tropezar, 

enredarse de modo lastimoso con las palabras. Ello se transparenta 

claramente en el curso de su diálogo con Dios: 

Si aconteciere que no te creyeren, ni obedecieren a la voz de la primera señal, 

creerán a la voz de la postrera. Y si aun no creyeren a estas dos señales, ni 

oyeren tu voz, tomarás de las aguas del río, y derrámalas en tierra; y volver-

se han aquellas aguas que tomarás del río, se volverán sangre en la tierra. 

Entonces dijo Moises a Jehová: ¡Ay Señor! yo no soy hombre de palabras de 

ayer ni de anteayer, ni aun desde que tú hablas a tu siervo; porque soy tardo 

en el habla y torpe de lengua. Y Jehová le respondió: ¿Quien dio la boca al 

hombre? ¿o quien hizo al mudo y al sordo, al que ve y al ciego? ¿no soy yo 

Jehová? Ahora pues ve, que yo sere en tu boca, y te enseñare lo que hayas de 

hablar. Y el dijo: ¡Ay señor! envía por mano del que has de enviar. En-

tonces Jehová se enojó contra Moises y dijo: ¿No conozco yo a tu hermano 

Aarón, Levita, y que el hablará? Y aun he aquí que el te saldrá a recibir, y 

en viendote, se alegrará en su corazón. Tú hablarás a el, y pondrás en su 

boca las palabras, y yo sere en tu boca y en la suya, y os enseñare lo que 

hayáis de hacer. Y el hablará por ti al pueblo; y el te será a ti en lugar de 

boca, y tú serás para el en lugar de Dios. Y tomarás esta vara en tu mano, 

con la cual harás las señales. 

¿Cómo resuelve Dios, a lo largo del diálogo, la insanable limitación 

elocutiva de Moisés?: hablar{ su hermano Aarón: “él hablar{ por ti al 
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pueblo; y él te será a ti en lugar de boca, y tú serás para él en lugar de 

Dios.” Aquí hay algo extraordinario en el orden del discernimiento y 

de la sabiduría de parte de Dios: el que recibe de Dios (Moisés, a 

quien Dios elige; Moisés, quien recibe la iluminación) es infinitamen-

te débil, y el fuerte (Aarón, el que sabe hablar, el que puede comuni-

carse sin tartamudeos ni vacilaciones) no recibe de Dios; el fuerte re-

cibe del débil y el débil recibe de Dios: el diálogo entre Dios y Moisés 

es, por parte de Dios, una impecable lección de sabiduría política. En 

este juego de interactuaciones entre Dios, Moisés y Aarón resuena el 

sentido último y profundo de un notable poema de Borges, el segun-

do de los sonetos titulado “Ajedrez”: 

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 

Reina, torre directa y peón ladino 

Sobre lo negro y blanco del camino 

Buscan y libran su batalla armada. 

No saben que la mano señalada  

Del jugador gobierna su destino,  

No saben que un rigor adamantino  

Sujeta su albedrío y su jornada. 
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También el jugador es prisionero 

(La sentencia es de Omar) de otro tablero 

De negras noches y de blancos días. 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.  

¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza  

De polvo y tiempo y sueño y agonías? 

En efecto, detrás de Aarón se mueve Moises, y detrás de Moises se 

mueve Jehová en el marco de una estrategia de orden politico (el fin 

de todo ello, no hay que olvidarlo, es la liberación del pueblo judio 

de la ferula egipcia) delineado por Dios con mano maestra. 

De lo que aqui se trata, pues, es de una alianza de Dios con Moises 

para liberar al pueblo de Israel, una triada conformada por: Dios-Moi-

ses-Pueblo; en esta triada, ¿quien es Moises?: el hombre esencialmen-te 

debil. Moises, de la misma manera que Abraham, no es un profeta, a la 

manera de Isaias, Daniel u otros; sino, especificamente, un lider politico 

y religioso que ninguna relación tiene con una caracteristi-ca propia en 

la que confluyen y coinciden los lideres politicos de la modernidad 

(Hitler, Getulio Vargas, Nasser, etc.): la megalomania. 
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No resultaría desatinado interrogarse acerca del motivo por el cual 

Dios suele elegir a hombres débiles para iluminarlos: para que esos 

hombres, constitutivamente débiles, jamás caigan en una tentación: la 

de creerse Dios. Sería, sin duda, superfluo no ahondar, aunque sea 

lateralmente, en estos temas sin ensayar una breve referencia a los 

liderazgos contemporáneos. El líder carismático, por el mero hecho 

de serlo, no es necesariamente bueno; virtud y carisma no son con-

ceptos análogos aunque en muchos momentos históricos así se los 

haya visto y evaluado. La sociedad, especialmente en circunstancias 

límites y de inflexión (pienso en el Holocausto, en la Segunda Guerra 

Mundial, etc.), proyecta sus energías positivas en alguien y lo inviste 

con las características de salvador de la patria: esa proyección hace 

que se vea en el líder características que en verdad no tiene o que aún 

no tiene. Cada liderazgo es en su circunstancia. Si se sigue la trayec-

toria de un gran número de liderazgos contemporáneos se verá con 

claridad la infinita inteligencia divina cuando de elegir líderes se tra-

ta: hay que impedir que se crean dioses. Para sintetizar, aun a riesgo 

de recaer en la reiteración: Dios requiere de sus elegidos un corazón 

contrito y humillado, Dios humilla a su elegido ante los demás hom-

bres pura y simplemente para que nunca caiga en la peor tentación: la 

de creerse Dios. 

Llegados a este punto, resulta necesaria una breve aclaración de ca-

rácter, si así se desea encuadrarla, ontológico: este Jehová que esta-

mos viendo en los libros esenciales y fundantes del Antiguo Testa-

mento no es, como queda claramente expuesto, el Adonai. El Adonai 
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es el dios de la misericordia, del amor, de la suprema piedad; éste, en 

cambio, es un dios guerrero que funda pueblos y está en trance de 

construir una nación. Dios, en verdad, es la perfecta confluencia de 

ambos predicados: es luz y tinieblas, tal como lo van a reiterar y sub-

rayar Isaías y Juan. Estas tinieblas (que es otra forma de denominar a 

la oscuridad interior, a los momentos de profunda confusión que to-

dos atravesamos y padecemos, ese estado que primero Kierkegaard, 

más tarde los filósofos existencialistas y luego el psicoanálisis van a 

denominar angustia) son de Dios, y tienen una finalidad rigurosa y 

precisa: la purificación. No es azaroso que los grandes místicos que 

en el mundo han sido pasen por profundos períodos de tinieblas: no 

se puede ver la luz cuando se está en tinieblas, pero para atisbar la luz 

resulta preciso e inevitable ese doloroso pasaje por las tinieblas. La 

templanza, la paciencia, el vigor espiritual necesarios para emer-ger 

de ese pozo de tinieblas surgen de procesos de prueba, y una de esas 

pruebas es, precisamente, las tinieblas. 

Me refiero a ello a propósito, precisamente, del pasaje del Éxodo que 

alude a las célebres plagas que Jehová abate sobre Egipto, en especial 

a la plaga que se desarrolla en el capítulo 10, a partir del versículo 21 

del mencionado libro: 

“Y Jehová dijo a Moisés: Extiende tu mano hacia el cielo, para que haya 

tinieblas sobre la tierra de Egipto, tales que cualquiera las palpe. Y extendió 

Moisés su mano hacia el cielo, y hubo densas tinieblas tres días por toda la 

tierra de Egipto. Ninguno vio a su prójimo, ni nadie se levantó de su lugar 

en tres días; mas todos los hijos de Israel tenían luz en sus habitaciones. 



P.48 

Entonces Faraón hizo llamar a Moisés, y dijo: Id, servid a Jehová; solamente 

queden vuestras ovejas y vuestras vacas: vayan también vuestros niños con 

vosotros. Y Moisés respondió: Tú también nos entregarás sacrificios y ho-

locaustos que sacrifiquemos a Jehová nuestro Dios. Nuestros ganados irán 

también con nosotros; no quedará ni una uña; porque de ellos hemos de tomar 

para servir a Jehová nuestro Dios; y no sabemos con qué hemos de ser-vir a 

Jehová, hasta que lleguemos allá. Mas Jehová endureció el corazón de Faraón, 

y no quiso dejarlos ir. Y díjole Faraón: Retírate de mí: guárdate que no veas 

más mi rostro, porque en cualquier día que vieres mi rostro, morirás. Y 

Moisés respondió: Bien has dicho; no veré más tu rostro.” 

Obsérvese, en principio, que el número tres es el número por exce-

lencia: tres son los días de oscuridad, tres son los días que hay que 

aguardar hasta que Cristo resucite, etc. Por otro lado, la plaga com-

porta una lógica perfecta: quienes se ven envueltos en las tinieblas son 

los egipcios, los egipcios son los que no ven, los que van a ser salvados, 

vale decir, el pueblo de Israel, sí: ellos tienen luz en sus ha-bitaciones. 

Ahora bien, desde los adeptos a las profecías mayas hasta, más acá en 

el tiempo, los seguidores de las distintas variantes de lo que se ha dado 

en llamar New Age lo que aguardan son signos exte-riores: una caída 

masiva de estrellas, la lluvia ácida, movimientos telúricos y todas las 

calamidades y/o anomalías que imaginarse pue-dan; allí está el error y 

en ello consiste la falacia. Porque lo que aquí se lee hay que entenderlo 

en términos históricos, pero también metafó-ricos, en el marco de una 

paradoja perfecta: lo que es arriba es abajo, lo que es afuera es adentro; 

hay tinieblas exteriores para metaforizar 
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nuestras propias e íntimas tinieblas. No hay anuncios rimbombantes 

y estentóreos, pero es preciso y necesario leer los signos que desde el 

afuera operan especularmente en nuestra interioridad; este proceso 

no es exclusivo de la observancia y de la historia judeocristianas, sino 

que se repite en todas las religiones. 

En el capítulo siguiente del Éxodo se desarrolla uno de los castigos 

más terribles que se pueden leer en el Antiguo Testamento: la matan-

za de los primogénitos ordenada por Jehová: 

“Y Jehová dijo a Moises: Una plaga traere aún sobre Faraón, y sobre Egipto; 

despues de la cual el os dejará ir de aquí; y seguramente os echará de aquí del 

todo. Habla ahora al pueblo y que cada uno demande a su vecino, y cada una a 

su vecina, vasos de plata y de oro. (...). Y dijo Moises: Jehová ha dicho así: A la 

media noche yo saldre por medio de Egipto. Y morirá todo primogenito en 

tierra de Egipto, desde el primogenito de Faraón que se sienta en su trono, 

hasta el primogenito de la sierva que está tras la muela; y todo primogenito de 

las bestias. Y habrá gran clamor por toda la tierra de Egipto, cual nun-ca fue, 

ni jamás será. (...). Y habló Jehová a Moises y a Aarón en la tierra de Egipto, 

diciendo: Este mes os será principio de los meses; será este para vosotros el 

primero de los meses del año. Hablad a toda la congregación de Israel, 

diciendo: En el diez de aqueste mes tómese cada uno un cordero por las 

familias de los padres, un cordero por familia: (...). Pues yo pasare aque-lla 

noche por la tierra de Egipto, y herire a todo primogenito en la tierra de 

Egipto, así en los hombres como en las bestias: y hare juicios en todos los dio-

ses de Egipto. YO JEHOVÁ. Y la sangre os será por señal en las casas donde 

vosotros esteis; y vere la sangre y pasare de vosotros, y no habrá en vosotros 
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plaga de mortandad, cuando herire la tierra de Egipto. Y ese día os ha de ser 

en memoria, y habeis de celebrarlo como solemne a Jehová durante vuestras 

generaciones: por estatuto perpetuo lo celebrareis. (...). Y Moises convocó a 

todos los ancianos de Israel, y díjoles: (...) Y cuando os dijeren vuestros hijos: 

¿Que rito es este vuestro? Vosotros respondereis: Es la víctima de la Pascua 

de Jehová, el cual pasó las casas de los hijos de Israel en Egipto, cuan-do hirió 

a los Egipcios, y libró nuestras casas. Entonces el pueblo se inclinó y adoró. 

Y los hijos de Israel se fueron, e hicieron puntualmente así; como Jehová 

había mandado a Moises y a Aarón. Y aconteció que a la media noche Jehová 

hirió a todo primogenito en la tierra de Egipto, desde el primogenito de 

Faraón que se sentaba sobre su trono, hasta el primogenito del cautivo que 

estaba en la cárcel, y todo primogenito de los animales.” 

¿Qué es lo que se lee aquí?: la inauguración del ritual de la Pascua 

judía, aquello que actualmente se denomina Pesaj: un memorial, un 

recordatorio, un relato de la salida de Egipto que se le narra a los ni-

ños judíos con un doble y esencial objetivo: para que nunca olviden 

que fueron esclavos y, más importante aún, para que nunca olviden 

que la libertad no es algo dado, sino un trabajo, una labor empecina-

da, rigurosa y árida. 

Asimismo, esta es la base de lo que se llama “el territorio de la To-

rah”, de la Palabra, concepto al que conviene dedicarle un p{rrafo, 

por más breve que sea. Los judíos fueron condenados a la diáspora, 

una palabra que en hebreo deriva del verbo “dispersar”: los judíos 

fueron dispersados por el mundo como ceniza, lo que los unió fue el 

territorio de la Torah. Como desarrollan muchos exégetas judíos 
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Centre ellos, Morris Adler en un libro imprescindible: El mundo del 

Talmud, publicado en castellano por Eudeba), los judíos son el único 

pueblo que no se fundó a partir de la posesión de una tierra, sino de 

un libro, vale decir, fueron aunados, reunidos y convocados a partir 

de la Palabra; no en vano, tal como enuncia Juan, en el principio era 

el Verbo. 

Vale la pena reiterar que este Jehová no puede ser analizado a la luz 

de Adonai ni a la luz, siquiera, de un concepto elemental de la jus-

ticia terrena en la medida en que el pueblo egipcio, finalmente, no es 

responsable de los actos del Faraón y sin embargo es igualmente 

castigado en todos sus primogénitos. 

Pero es esencial entender en profundidad el alcance trascendente de 

esta metáfora. En esta gran metáfora, el pueblo de Israel es cualquier 

pueblo y el Faraón es la cifra y la clave de cualquier poder dominan-

te: esta es la metáfora de la liberación, que resulta de vana lectura y 

débil intelección si no se la desplaza a un sentido más abarcador: los 

pueblos se liberan luego de pasar por un gran dolor. Si se realizara 

un análisis político de la metáfora de la libertad se concluiría sin he-

sitar que la libertad siempre costó mucho, siempre costó demasiado: 

costó sangre en gran parte de la historia de la humanidad: ya sea 

para la India emerger del sometimiento del Imperio Británico o para 

Sud-áfrica sacudirse el yugo del apartheid; los ejemplos podrían 

multipli-carse con facilidad; para acceder a la libertad siempre fue 

necesario un intenso aprendizaje del dolor. 
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En el momento en que, finalmente, el pueblo de Israel sale de las tie-

rras de Egipto, ese pueblo, y esto es fundamental precisarlo en su más 

hondo alcance para entender los sucesos posteriores que se desarro-

llan en el Éxodo, tiene la cultura del faraón, con lo cual se quiere decir 

que en ese pueblo se halla arraigada una característica inmanente: ser 

esclavo, lo cual es absolutamente lógico: la sensación de dominio está 

naturalizada. Es un pueblo que sale confundido después de ha-ber 

pasado por el trance de un baño de sangre (la eliminación de los 

primogénitos egipcios), no sabe dónde va, ignora qué hay detrás del 

Mar Rojo. En suma, es el pueblo de la incerteza, carente de la fe de 

Moisés y sin la posibilidad de diálogo que tiene Moisés con Dios; la 

única imagen de certeza que posee es la única que conoce: la figura del 

faraón. Por eso es un pueblo que siempre mira para atrás, dirige la 

vista hacia lo que dejó, contempla el pasado, por más desdichado que 

éste haya sido: esta es la gran metáfora del miedo a la libertad que en 

nuestro tiempo ha tomado y desarrollado de modo brillante Erich 

Fromm en El miedo a la libertad. La libertad, tanto en el sentido de 

concepto teórico como en el sentido de puesta en acto, siempre supone 

la incerteza y la responsabilidad por los actos, tanto en lo individual 

como en el plano colectivo. Libertad y responsabilidad, y la carga de 

angustia que ello conlleva, son conceptos en íntima rela-ción de 

contigüidad, siempre van juntos, es desde ahí que se puede entender 

la célebre frase sartreana: “El hombre est{ condenado a la li-bertad”; una 

condena que supone un doble sentido: genera angustia, pero es 

inevitable. Por ello la esclavitud es cómoda: alguien (el amo hegeliano 

de la relación dialéctica entre amo y esclavo) siempre pien-  
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sa y decide por uno; el esclavo se queja, se incomoda y se revuelve 

en el seno de su esclavitud, pero son gestos que están atravesados 

por la inacción: nada hace por salir, nada hace por acceder a aquello 

que lo va a situar frente a frente con la angustia y la responsabilidad: 

ser libre. La situación del pueblo judío encierra también una 

parábola abarcadora de lo que es la condición humana: no sabemos, 

nunca sabemos, si vamos a cruzar el Mar Rojo e ignoramos si detrás 

está el Monte Sinaí o la pura nada, pero ser libres es tomar para sí el 

ries-go infinito de cruzarlo aun ignorando lo que puede haber más 

allá. No es gratuito que la pregunta preeminente y casi excluyente 

del es-clavo liberado sea: y ahora, ¿qué hacer?, en esta interrogación 

está encerrada la mirada para atrás, la turbia nostalgia por una 

situación desdichada pero conocida, naturalizada, hecha carne en el 

sujeto. La cura para la incerteza es mirar para adelante, pero 

conservando la memoria. 

¿Qué es lo que alienta en Moisés, a diferencia del pueblo al que guía?: 

Moisés tiene una certeza interior y tiene fe: la certeza puesta en la fe. 

¿Qué es lo que desea ese pueblo alentado por la incerteza y la nostal-

gia de la esclavitud?: algo que sustituya a la figura del faraón, algo que 

se parezca a un dios; de este modo se entiende la construcción del 

becerro de oro, un becerro que es una metáfora inequívoca de una sola 

cosa: la idolatría. Toda idolatría está ligada a la magia de la peor 

estirpe, al fetichismo, y alejada de cualquier tipo de conducta. Y 

asimismo, toda situación de empoderamiento que no esté ligada a los 

principios y a los valores es, esencialmente, idolátrica. En este marco 
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conceptual, no puede dejar de imponerse una conclusión que no por 

melancólica e indeseada deja de ser cierta: Argentina es una sociedad 

idolátrica. 

El pueblo de Israel construye un becerro de oro porque deja de creer, 

y deja de creer por impaciencia: Moisés asciende al Monte Sinaí para 

recibir instrucciones de Jehová (allí le son dadas las tablas con los 

diez mandamientos), tarda en bajar, y en el capítulo 32 del Éxodo el 

pueblo de Israel habla con Aarón: 

“Mas viendo el pueblo que Moises tardaba en descender del monte, allegóse 

entonces a Aarón, y dijeronle: Levántate, haznos dioses que vayan delante de 

nosotros; porque a este Moises, aquel varón que nos sacó de la tierra de 

Egipto, no sabemos que le haya acontecido. Y Aarón les dijo: Apartad los 

zarcillos de oro que están en las orejas de vuestras mujeres, y de vuestros 

hijos, y de vuestras hijas, y traedmelos. Entonces todo el pueblo apartó los 

zarcillos de oro que tenían en sus orejas, y trajeronlos a Aarón: El cual los 

tomó de las manos de ellos, formólo con buril, e hizo de ello un becerro de 

fundición. Entonces dijeron: Israel, estos son tus dioses, que te sacaron de la 

tierra de Egipto. (...). Entonces Jehová dijo a Moises: Anda, desciende, 

porque tu pueblo que sacaste de tierra de Egipto se ha corrompido. (...). Dijo 

más Jehová a Moises: Yo he visto a este pueblo, que por cierto es pueblo de 

dura cerviz: Ahora, pues, dejame que se encienda mi furor en ellos, y los 

consuma: y a ti yo te pondre sobre gran gente. Entonces Moises oró a la faz 

de Jehová su Dios, y dijo: Oh Jehová, ¿por que se encenderá tu furor en tu 

pueblo, que tú sacaste de la tierra de Egipto con gran fortaleza, y con mano 

fuerte? (...). Entonces Jehová se arrepintió del mal que dijo que había de ha-  
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cer a su pueblo. (...) Y aconteció, que como llegó él al campo, y vio el becerro 

y las danzas, enardeciósele la ira a Moisés, y arrojó las tablas de sus manos, 

y quebrólas al pie del monte. (...). Entonces volvió Moisés a Jehová, y dijo: 

Ruégote, pues este pueblo ha cometido un gran pecado, porque se hicieron 

dioses de oro, que perdones ahora su pecado, y si no, ráeme ahora de tu libro 

que has escrito. (...). Y Jehová hirió al pueblo, porque habían hecho el becerro 

que formó Aarón.” 

Resulta esencial entender que en esa relación de amor y justicia –que 

es, en rigor, una tríada: Dios-Moisés-el pueblo de Israel-, lo que Dios 

dice es: “Yo los perdono, pero no los dejaré sin castigo”, esta es la 

razón por la cual el pueblo de Israel errará durante cuarenta años por 

el desierto. Arribamos aquí a uno de los grandes temas morales, 

políticos y filosóficos del siglo XX: la relación entre el perdón y la 

justicia. La justicia es independiente del perdón. El perdón es un acto 

de amor individual que resulta independiente de dos justicias: la 

justicia divina y la justicia civil. El dolor es el sentimiento humano 

que impide perdonar, y es necesario perdonar al menos por una sola 

razón: se perdona para liberar y liberarnos del dolor. “Yo perdono, 

pero no los dejaré sin castigo ni justicia”, es a partir de esta sentencia 

divina que se puede entender en cabalidad un concepto: el concepto 

del amor, eso es el amor. 

La justicia, resulta obvio pero no por ello hay que dejarlo de subrayar, 

no es venganza; las diferencias entre una y otro no son apreciables, 

sino abismales. La justicia, en su consumación y desarrollo, reconoce 

un fin; la dinámica de la venganza es cíclica: un acto homicida pre-  
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cede y anuncia otro acto homicida, y otro, y otro, y otro; la justicia 

clausura, la venganza se mueve sobre una cinta sinfín. 

No se puede ilustrar mejor estos conceptos que, si se me permite, re-

ferir una anécdota de carácter personal: cuando estuve en Sudáfrica, 

mantuve un diálogo en el Partido del Congreso con un sudafricano 

joven, de origen malayo, que llevaba puesta una remera con la ima-gen 

del Che Guevara. No pude menos que preguntarle: ¿Por qué per-

donaron? Me respondió de un modo sencillo, conciso y demoledor: 

“Porque queríamos la paz.” La causa del Partido del Congreso era 

inequívocamente justa de toda justicia, pero arribaron a ella violando 

de modo brutal derechos humanos básicos, ajusticiando, incluso, a 

compañeros de militancia y lucha. A partir de allí, en Sudáfrica se 

implementa algo que ellos denominaron “justicia de restauración”: se 

amnistiaba a aquellos que confesaban públicamente, por radio, sus 

crímenes y sus excesos. ¿Cuándo, pues, en qué momento se curan los 

integrantes del Partido del Congreso?: cuando confiesan que ejecuta-

ron compañeros. El olvido siempre es un recuerdo imborrable, y ese 

recuerdo imborrable es el que impide la confesión y, en consecuen-cia, 

la sutura de esa herida que parece destinada a permanecer abier-ta 

hasta el fin de los tiempos. Si uno perdona, se puede perdonar, uno 

puede perdonar-se. En este sentido, la experiencia sudafricana fue 

profunda y eminentemente liberadora tanto para los unos como para 

los otros. Puesto que, al fin y al cabo, qué es el Amén, cuál es el alcance 

más hondo de la palabra Amén: es la pelea por la verdad y la justicia, y 

esa pelea deriva en la paz. Por ello aquí no estamos analizando 
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libros de religión o de observancia, sino textos de sabiduría política. 

Para implementar la justicia y abolir la venganza resulta necesario de 

toda necesidad encontrar en el inconsciente colectivo, pero tam-bién 

en el consciente individual, la estatura del otro como semejante, como 

reconocimiento mío y personal; sólo el lenguaje construye al otro en la 

medida que sólo no mintiendo se respeta al otro, al otro como 

instancia del sujeto y no como instancia objetual que se usa y se 

descarta. A propósito de esto, nada más recomendable que recordar 

un fragmento del poema Piedra de sol, de Octavio Paz, que alude de 

modo inmejorable a la relación con el otro: 

la vida no es de nadie, todos somos  

la vida –pan de sol para los otros,  

los otros todos que nosotros somos-,  

soy otro cuando soy, los actos míos  

son más míos si son también de todos,  

para que pueda ser he de ser otro,  

salir de mí, buscarme entre los otros,  

los otros que no son si yo no existo,  

los otros que me dan plena existencia 



 


